“墨西哥玫瑰“、被印在通用货币上的女画家究竟有什么魅力？

但愿离去是幸，我愿永不归来。

——弗里达·卡罗《卡罗日记》

弗里达·卡罗

用苦难浇灌的墨西哥玫瑰弗里达·卡罗是一位知名的墨西哥女画家。她被印在500墨西哥比索上，正面是与她相爱相杀的丈夫画家迭戈·里维拉，背面是她。

弗里达1907年生于墨西哥城，是家里的第三个女儿。6岁时就得小儿麻痹，从此成了瘸子。但由于父亲对她有着十分开明的教育，卡罗很好得长大了。

1925年，弗里达经历了一生最大的一次事故，这件事改变了她的命运。9月17日，Frida乘坐的巴士与一辆电车相撞，她的脊椎被折成三段，颈椎碎裂，右腿严重骨折，一只脚也被压碎。一根金属扶手穿进她的腹部，直穿透她的阴部。这次事故使她一生都要与铭心的痛苦为伴，尽管她花了很长时间才能正视这一切。

电影《弗里达》剧照

她后来以典型的黑色幽默方式描绘这次使她失去了生育能力的事故：“让我失去了童贞”。多年以后，她当年的男朋友回忆起来仍是不寒而栗：“剧烈的冲撞撕开了她的衣服。车上有人带着一包金粉……那金粉撒满了她血淋淋的身体。”整整一个月，她浑身打满了石膏，躺在一个棺材一样的盒子里，没有人会相信她会活下来。1926年在病愈过程中她画了第一张自画像，从此她开始以绘画记录自己和生活与情感。

弗里达曾说：“我一生经历了两次意外的致命打击，一次是撞倒我的街车，一次就是遇到Rivera。”

1928年弗里达遇到婚姻刚刚破裂的Rivera，他们发现除了相同的政治观点外（此时他们共产主义的积极支持者），两个人还有如此多的共同之处，尽管他们之间相差21岁，体格相差甚远的他们被说是“大象和鸽子”，但是他们之间的爱使他们在1929年8月正式结婚。

1932年，Rivera受托为底特律博物馆创作壁画，而在此期间Frida流产了，这是她第三次流产，医生说她丧失了生育能力。休养中Frida画了《底特律的流产》，首张真实而敏锐的自画像。它们庄严地表现着女性真实、现实、残忍、苦楚的品质。

底特律的流产

以前还从来没有人像Frida一样将如此痛楚的诗歌写在油画的画布上。她至少经历了32次大小手术。她有整整一年躺在床上一动不能动。在此期间，她就穿着由皮革、石膏和钢丝做成的支撑脊椎的胸衣。生命暗淡到极处时，她从自己的艺术创作中找到了安慰。她写道：“我的画是对我自己最坦白的表达。”

这对夫妇于1935年返回墨西哥，之后Rivera与Frida的妹妹开始偷情。在婚后风流成性的Rivera依旧有情妇有粉丝，弗里达以为自己的忍让会让丈夫回心转意，但这次她最终失望了，虽然他们停止了争吵，但此事成为二人关系的转折点。Rivera从未忠情于任何女子，Frida也从此与众多男女开始了纷繁复杂的恋情关系。

爱得越深，伤得越深，最后弗里达选择了分居 。她剪掉了自己的长发，整日借酒消愁，她的爱和灵魂仿佛被抽空，失去了生命的意义 。

40年代早期，Frida与Rivera离婚，原因至今是个谜，尽管他们还成双入对出入与公众场合。这段期间弗里达到巴黎办个展，才发现自己对丈夫的爱意胜过爱自己。不到两个月，他们又在美国复婚。其中一个原因可能是Rivera认识到Frida的健康将无情地恶化，一定需要有个人来照顾她。后来两人又走在一起，Rivera重新向Frida求婚，直到Frida的生命终点，Rivera一直陪在她身边。

这对相爱相杀的恋人，不仅是爱人，也是知己，这个人注定是她一生的劫难。也是他陪伴她走过了一生中最后的岁月。

1953年，弗里达的作品在墨西哥展览，这是她的作品第一次在本国展出。她等了一辈子，尽管身体宛如一个纸扎的骷髅，但她还是来到了现场。

在场的人，举杯致敬这个柔弱、坚强、被病痛和情感折磨一生的女人。

1954年感染肺炎的她不听劝告，却执意参加反对美国干预危地马拉的游行活动，不久便逝世。这样热烈而鲜艳的墨西哥玫瑰去世时年仅47岁。