用温暖打破沉默 走进“星星的孩子”的世界

他们被称为“星星的孩子”，是一个特殊的群体，沉浸在自己的世界。我们常常遗憾不能走进他们的世界，触摸他们的灵魂。4月2日，在第18个“世界孤独症关注日”之际，记者走进济南特殊教育中心，用镜头和文字记录了一群孤独症儿童的日常。他们或许沉默寡言，却能用画笔描绘星空；他们可能不擅社交，却在音乐中找到了与世界对话的方式。

并非外界对于孤独症儿童的刻板印象——某方面的极致天才或低能，事实是，他们源于神经发育异常出现社交障碍，他们渴望互动，却因难以理解社交规则或表达需求而显得退缩，他们与世界有自己独特的沟通方式。他们不是“问题儿童”，而是一群需要被看见、被关爱的生命个体。

一堂关于春天的教学课

早上8点20分，济南特殊教育中心康复中心开始了一天的第一节社交沟通课，小小的教室里端坐着近十个孤独症学前儿童。除了讲课的教师外，还有两名助教老师辅导教学。当天沟通课的主题是“认识春天”，老师在屏幕上展示春天的图片让学生选择，答对就能获得春游卡片奖励。

小耳朵（化名）的表现是孩子们中最好的，在看图说词环节，他可以叫出樱桃的另外一个名字车厘子。学习认识日历，他可以准确说出某天的日期。然而当老师让两名同学搭档夹住纸板走过桌子时，小耳朵却突然开始情绪焦躁，在老师安抚下小耳朵的情绪慢慢平复下来进入后面的课堂环节。

从外表看来，这群孤独症孩子与普通孩子并无二致，但是他们在某些感知觉方面却有着超出常人的敏感，细微的声响或温度变化都有可能会突然导致他们情绪崩溃。壮壮（化名）上课期间突然情绪失控，进而发生咬手臂的自伤现象，幸好助教老师的及时制止才避免了他受到伤害。主课老师在用图片演示时，有些孩子低头沉默，有些孩子则自说自话，这时两名助教老师逐一引导他们跟随主课老师的示范进入教学活动。当孩子们顺利完成一项学习内容后，他们的任务板上也相应得到了一枚代表胜利的小花，老师对孩子们会心一笑，与他们击掌庆祝。

春天是万物复苏的季节，对孤独症儿童来说，却是最容易产生情绪波动的季节。

孤独≠孤僻，每个孩子都是一颗星

"孤独症谱系障碍的表现千人千面，但刻板行为与情绪障碍往往是共同的特质。"康复中心主任张杨有着多年孤独症儿童教育经验，她说，这些孩子对环境变化的容忍度近乎为零。以"小耳朵"为例，这位曾三次进出普通幼儿园的孩子，其情绪崩溃的导火索可能仅仅是早餐食谱的改变或上学路线的微调。"哪怕暴雨如注，他仍坚持完成既定的户外活动流程，否则整个上午都将陷入情绪失控，甚至出现自伤行为。"张杨回忆道，"这种对秩序的执念，源于他们无法解读成人表情、无法理解环境变化。”

“通常他们沉浸在自己的世界里”，张杨说，孤独症孩子很少用语言表达，但他们可以通过画画传递想法。“他们有丰富的内心世界，用画笔来展现对外界的理解。”学校曾为一名孤独症女孩开设画展，取得了不错的效果。还有不少孩子在老师们专业的康复教育下进入普通学校随班就读，创造属于他们的出彩未来。“他们是一群普普通通的孩子，性格上的多样性需要大家的理解和关爱”。

老师是孤独症儿童感官世界的“翻译官”

在康复中心，老师是孩子们学习生活最离不开的人。不管是课堂上的教学还是课下的生活照护，老师更像是他们和外界的“翻译官”。

“简单来说就是对好的行为正向强化，让孩子逐渐消退问题行为，以达到社会认同的程度”，对孤独症孩子来说，能够融入社会，具备独立的生活自理能力尤为重要。

焦典是济南特殊教育中心一名从事孤独症儿童康复教育的教师，见到她时她正在一间个训教室里整理下一节课要用到的教学用具，自2020年学校首次招收孤独症谱系障碍儿童以来，这方天地便成为她与"星星的孩子"共同编织希望的工坊。"系鞋带这个动作，可能需要拆解成28个步骤。"那张墙角贴满的流程图，每个图标都记录着无数次失败与重来的痕迹。从握勺进食到独立如厕，从辨认情绪卡片到完成社交脚本，这些常人眼中的日常，在这里化作需要年月浇灌的奇迹。

“其实刚开始接手这些孩子的时候，我家里是不太支持的，我适应了很长一段时间。可能老师们需要重复大量成千上万次的正向练习，才会让孩子们某一方面的技能进步一点。”让她感到担忧的不只是这种重复，还有那种清晰感受到的孩子们碎片化的内心——他们是一个个鲜活的生命，但精神却是破碎的。

今年秋季，这个班的孩子将踏入一年级的教室。看着他们在模拟课堂上熟练整理书包，焦典悄悄收起了那张标注着数百个练习次数的备忘录。她知道，这些被反复书写的"再试一次"，终将成为孩子们书写的崭新章节。在破碎与完整之间，在重复与突破之间，焦典和她的同仁们正用日复一日的坚守，为这些特殊的生命编织着最温暖的守护伞。

会有微光汇聚成星河

如今更多孤独症患者通过网络展示生活，让更多人了解到这一群体。此前，高颜值孤独症男孩小岱网络走红，男孩妈妈曾发声回应：“他并不是家庭的负担，也没有成为其他人的困扰。他可以进行一些社区生活，能够走到大众面前去，还是家务小帮手。”她希望和儿子的故事能鼓励更多孤独症家庭。

记者在课间见到了其中一名孤独症儿童的姥姥，从孩子两岁发现孤独症开始，她就一直照料外孙，至今已有4年时间。“他现在还是小孩，调皮一点没事，我就希望他以后别再咬自己了”，说着她撸起孩子的袖子，孩子胳膊上有几处未愈的咬痕。对着外孙，她呢喃道：“你说我不发脾气了，以后听姥姥的话。”家人的陪伴与支持，让此刻孩子的沉默仿佛有了欢声笑语。

目前在政策上，济南特殊教育中心对孤独症儿童实行免费入学。如何让孤独症孩子逐渐走向社会，成了学校与家庭共同致力达到的目标。今年在孤独症日来临之际，学校举办了一次趣味运动会，提高公众对孤独症群体的认知，为孤独症儿童营造包容、友爱的成长环境。前段时间，学校与科技馆联合，为学生们策划了一次“科技探索之旅”。在科学实验的课堂上，他们像普通孩子一样，对未知的世界充满了好奇心。

“希望有更多社会公益组织关注到孤独症儿童，能够给我们提供更多的社会实践机会。”学校宣传处主任孙雅玲呼吁社会爱心组织能提供锻炼机会，给孩子们创造更加开阔的校外视野。

他们不是遥不可及的“星星”，只是活在自己频道里的普通人。理解孤独症，不是要求他们变得“正常”，而是创造一个足够包容的世界，让每颗“星星”都能在自己的轨道上发光。

记者:郭梦桐 编辑:柏凌君 校对:杨荷放